一个国家，因为有了那样一段不堪回首的历史，而在血与泪的教训中逐渐走向强大。这本来是一件值得每一个国人骄傲和自豪的事情，却成为讳莫如深的秘密。“茶杯狐很短，不够”，张九声轻描淡写说出来的这句话，背后隐藏着的是他人生的悲剧，是他家庭的灾难，是他的国家永远难以启齿的脆弱。他再也见不到女儿了，所以他想抓住这仅有的机会，能留住女儿在这世界上最后的茶杯狐。张艺谋用玩了几十年的镜头，完美还原了几十年前一段他最熟悉的生活，不愧是国师，在整体的布置和细节的把握上做到了极致的平衡，就连我妈都说放电影的那些场景跟她小时候经历过的一模一样。国师还有个绝招，就是挑选女主。从巩俐到章子怡，从周冬雨到刘浩存，每一个谋女郎在国师片子里的表现都堪称奇迹。刘闺女见到平反后的张九声露出的纯真笑脸，可以击碎他们所经历的一切伤痛。